上世纪三十年代，北平一名叫商细蕊的梨园新魁凭借过硬的本领在这一行声名鹊起。为了让自己在北平站稳脚跟，兑现自己当初要将戏曲发扬光大的承诺，他不屈不挠，一门心思扎进艺术的海洋中。在此过程中，从未看过京剧的新派富商程凤台偶然间看了他的表演后被深深打动，有意与他结交，并在他的影响下对京戏日渐痴迷。在程凤台的帮助下，商细蕊克服重重阻挠，在北平重建水云楼，并培养了一批优秀的京戏人才，影响力深远。1937年，日军占领北平，面对他们令人发指的烧杀抢掠的行径，不忍大好山河与国粹艺术就这么葬送的有识之士们开始奋起反抗，商细蕊和程凤台也被众人保家卫国的热血之情所影响，暂时放下自己渺小的人生目标，投身革命队伍保家卫国，也为艺术的保护与传承献出了自己的一份力量。
20世纪30年代，北平梨园行会会长姜荣寿做寿，众人皆来祝贺，独商细蕊一人只派人送了礼，自己在风月场所跟姑娘饮酒聊天，观察她们的一举一动为登台唱新戏做准备。另一边，程家二爷程凤台开辟新商路归来，在北平商
程凤台准备带妹妹去给商细蕊道歉时，有一群小混混借故捣乱砸场子，汇宾楼的老板放任自流，程凤台看不下去，挺身而出，被小混混误伤。商细蕊将一切看在眼里，却还是八风不动地唱完了整场戏。回到后台卸妆时，程凤台带
随后，商细蕊提着琴登台，一番自拉自唱引来满堂喝彩，姜荣寿父子见状愈加嫉恨，设计激怒商细蕊，让耿直的他登台揭露金部长贪污善款的秘密，金部长恼羞成怒，派人去抓商细蕊，商细蕊仓皇而逃下被程凤台搭救。在程凤台
为了避免双方见面发生不快，程凤台的姐姐找借口支开蒋梦萍夫妻，不料却被范涟拦了下来，而戏班里的小来也支吾着不让商细蕊上台，被商细蕊拒绝。果然，商细蕊在戏台上看到蒋梦萍后失控，擅自改了戏对蒋梦萍指桑骂槐，
因跟商细蕊夜谈时染了风寒，回来后程凤台便病倒了，却也因祸得福，避免了跟曹司令之子曹贵修派来查探的副官虚与委蛇。因商细蕊在程家唱堂会惹恼曹司令的消息被报纸大肆宣扬，商细蕊和水云楼眼下举步维艰。偏偏又遇到
看着台上将《长生殿》和杨贵妃用另一种方式演绎而出的商细蕊，程凤台不由想起自己因为家庭原因而被迫改变的人生，以及母亲为了唱戏而远走他乡，心里感慨万千。戏散后，程凤台魂不守舍地回了家，之后几天闭门不出，仿