根据香港教育局统计，2023年接报超过30宗中小学生自杀个案（为5年来最多）。两周前，“湖南平江通报9岁学生坠亡事件”也引发网友关注（警方已经介入调查）。频发的悲剧提醒人们，优绩社会下的“鸡娃”教育已经造成了不容忽视的社会问题。
电影《年少日记》中至死都在自责、道歉的10岁男孩郑有杰刺痛了每个观众，也有不少评论指出，包括有杰父母在内的其他人物形象刻画显得工具化和扁平化。但关于有杰父亲有限的细节，其实能推测出更多背景，也揭示出在这个故事里，学业压力并不是杀死孩子的利刃。
《年少日记》剧照。
撰文｜一把青
近十年来，华语影视作品不乏关注青少年的题材。2018年上映，曹保平导演的《狗十三》聚焦家庭软暴力；2018年，改编自作家吴晓乐同名小说的单元剧《你的孩子不是你的孩子》，深刻描述家庭中，因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系；2020年，辛爽带来年度爆款《隐秘的角落》，打开破碎家庭中孩子的恨与怕；2023年，曹保平导演《涉过愤怒的海》以悬疑凶杀为壳，再度撕掉父爱的虚伪表面。
与这些或情绪强烈或压抑沉重的作品不同，《年少日记》前半段选择了孩童视角，显得轻快。电影原名《遗书》，讲述高考前夕，教室里发现一封匿名遗书，班主任郑老师（卢镇业饰）在排查有轻生倾向的同学过程中，内心深处关于哥哥自杀的童年阴影被触发。影片叙事采用现在时与过去时双线交织，整体散文诗化的表达就像贯穿始末的德彪西名作《梦》，克制、温柔，哀而不伤。
成功的子女是精英父母的时尚单品
电影中两兄弟有杰和有俊，一废柴一优秀，一自杀一存活的设置，让人想起2019年电影《阳光普照》中的阿豪与阿和。离经叛道、伤人入狱的阿和让父母伤透了心，还好有开朗上进的阿豪是全家的希望。殊不知，没有暗处躲藏，徒留阳光普照的阿豪，以毫无预兆的纵身一跃自我了结。
“这个世界最公平的是太阳，白天与黑夜各占一半，妈妈、弟弟、动物园的动物还有司马光，都有一些阴暗的角落可以躲，可是我没有。” 阿豪的金句言犹在耳，到了《年少日记》中，开篇就是一场预先声张的坠楼背影，死者是谁？
年仅10岁和9岁的兄弟俩，没有高深的言语和沉郁的隐喻，最痛心也正是这份无心可猜的天真：当一个普通男孩连青春期都未踏入，就决定平淡赴死，他只是在日记中重复：我不是什么重要的人。
童星黄梓乐对少年有杰的塑造，让他以黑马之势杀入本届金像奖。他是父亲口中“除了长得帅”一无是处的“垃圾”，费尽全力乖巧讨好每个人，而母亲还是动辄对他丢下一句“我如果和你爸离婚都是因为你”。
与玩偶对话被弟弟嫌弃吵闹，看漫画构想未来被父亲勒令丢掉，唯一温柔待他的钢琴老师，也因为教学成果不彰被父亲换走。有杰已经很努力了，但确实达不到父母期望，所以付出都是白费气力。无人在意他用买玩具的钱买笔记本、写日记，是因为听说这样可以练习作文；鼓足勇气请妈妈带他看精神科的呼救，也被妈妈以“疯子才看精神科”的厌烦敷衍过去。万般逼仄下，家庭的不快乐只能归咎自己。
《年少日记》剧照。
哪怕如此，有杰本来还是相信长大就能解决问题，希望的火苗是一步步被扑灭的。开始一幕，全家在餐桌上说起如果考得好就去美国旅行，有杰郑重又小心翼翼地许诺，沉吟斟酌再三才说出的名次，显然是下定决心。而决定离开前夜，旅行确实兑现，不过没他的份，习惯被视作局外人的有杰不反抗、不抱怨，他爬上弟弟有俊的床铺想和他说话，扶起昏昏欲睡的弟弟泪眼婆娑地依偎一阵，然后镜头一转，画面外，“咚”的一声——他学着电视新闻里跳楼的漫画家一了百了。有杰不再期望成为大人，不是剔骨还父剜肉还母的报复，到最后一刻，他还是比顺从更顺从地深信没有自己拖后腿，家人会更幸福。
有杰有俊的原生家庭被观众形容为“很东亚”，但简单以“鸡娃家庭悲剧”概括有杰之死，又是有失偏颇的。他们家境优渥，父亲是成功的大律师，某种意义上出生在罗马，车接车送，家有女佣，毋须靠知识改变命运，和千万人挤独木桥。练琴、考试、学英语，无非是精英家庭标配，远没有传说中“鸡娃”家庭那样内卷得各显神通。
父亲嫌弃有杰留级、批评他讲英文时语法错误，不能完整弹出弟弟信手拈来的钢琴曲。这些与其说是达不到对标弟弟的严格期许，不如说是父亲感到面子上过不去。换言之，父亲对两个儿子的厚此薄彼都不是出自偏爱，本质上只是因为，像弟弟那样作为学生代表、就读老牌名校让自己有面子。就像父亲在意给学校捐款支票的署名是不是自己一样，最重要的是脸上有光。成功的子女只是成功人士的时尚单品。
生者：“等我死的时候再死一次”
《年少日记》中有杰的父亲是冷漠的“富爸爸”，去年获得金马奖最佳导演的影片《老狐狸》中则有一位“穷爸爸”。二者恰为成长之一体两面。后者租住陋室与儿子廖界相依为命。在经济腾飞，人人想赚快钱的年代，深谙游戏规则的教父式“老狐狸”（房东）突然出现，对廖界倾囊相授如何断绝同情实现阶层升迁。贫穷却仁厚的父亲却以身作则影响儿子恪守敦良本分。廖界也因为心中笃定的爱意，还是在摇摆过后做出自己的选择，知世故而不世故地长大。这样的父子关系对《年少日记》中锦衣玉食的有杰有俊而言，又是怎样一种丰裕与奢靡？更何况，当家庭成为情感的牢狱，死者戛然而止，而生者负重前行。
《年少日记》剧照。
心理咨询的家庭治疗流派中，有两大主流理论：家庭系统理论和家庭结构理论。其中家庭系统理论的奠基人莫瑞·鲍温（Murray Bowen）曾提出三角关系理论，即通过第三者的介入来转移两位家庭成员的矛盾。有杰有俊的家庭中，铁面暴力的父亲、弱势紧绷的母亲，夫妻关系本身摇摇欲坠，他们采取的策略是高举唯成绩论，让“不是什么重要的人”的有杰成为牺牲品。
与此同时，因为缺乏爱与理解，同住屋檐下的弟弟有俊也不快乐。有人将他对有杰的冷淡解读为恃宠而骄，但更深一层，有俊可能只是为了自保。且不说“读书好所以更优秀”是被灌输的价值观，一样目击父亲对母亲的暴力相向，又有哥哥的反面教材摆在面前，有俊唯有以优秀表现换取微薄的安全感，只敢在无人的天台大声喊出其实内心也觉得读书好闷。他对哥哥的情感切割（Emotional Cutoff）更多是机制性的自保手段，他深知万万不可“近墨者黑”，故在有杰被同学取笑、被老师责罚、被父亲痛打时，都下意识表现得事不关己。
如此抽离一直延续，且在成年后有俊已经成长为郑老师的世界中表现得更为具象。电影的英文名是“Time Still Turens The Page（时光会开启新篇章）”，但又谈何容易？母亲一走了之，自此在有俊成长中缺席。电影最高光的叙事诡计，暨兄弟身份、生者与死者的错置，一个轻巧的障眼法，带来巨大的情感冲击：被有杰视角带入的观众，前一秒还在庆幸，有杰终究得偿所愿，长大成为了关心学生的好老师，后一秒真相大白，原来郑老师是被寄予厚望的弟弟有俊。他没有按父亲的规划走向成功人士的康庄大道，而是选择成为那个平行时空里代替哥哥活下来，挤着小巴上下班的平凡人。这是对家庭的反叛，也是自己背起的道德十字架。如同张爱玲《对照记》的名言，“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。
《年少日记》剧照。
需要指出的是，影片对于郑老师（成年有俊）的情节推演，太过遵循与童年呼应的笼统模式而显得过犹不及。例如郑老师写给前妻的长篇告解信中，自白当初目睹她像有杰般对着玩偶自语一见倾心；又由于心中关于哥哥的伤痛“没有准备好做一个父亲”；例如他与学生谈话，揭晓校园中潜藏的被霸凌者与自残人士，学着哥哥当年带他们去无人处大喊纾压，又接连输出“只要你说出来，就会有人在意”“未必帮得了你，但是可以陪着你”等金句；例如他与病危父亲抱头痛哭，追忆有杰的样貌已模糊，只记得“他一直在说对不起”。
与浑然天成、唤起观众共鸣的“过去时”童年线相比，“现在时”的篇幅堆砌太多主题先行的旁枝末节。可以理解导演的用心，但亦有面面俱到却浅尝辄止的冗余。结尾处，成年有俊带着花来到有杰跳楼的天台，转身与10岁的哥哥舞台剧式的四目相对，也有些刻意点题。毕竟，正如电影中那封到头来仍是无主的遗书，还有若不是被有俊暗自收起，也必然被时间湮没的日记，有的伤痛未必需要和解。
他者：“我为什么要忘记？”
正因为优缺点的格外突出，《年少日记》评价两极。有人质疑其如温吞糖水片，题材深沉而手法清新，也有人感同身受二刷三刷，并认为“这不是给家庭从小幸福美满的人看的电影”。
共鸣与否，甚至情意结是否解开，都不是电影最重要的目的。导演卓亦谦因好友自杀离世写下剧本初稿，曾被问及拍完是否放下？他的回答是，“我以为我会释怀，但拍摄过程中我知道没有，也可能永远不会放下，但我为什么要忘记？这是能够好好记住他的方式。”
就像作家周志文回忆少时同学的散文《空山松子落》：“不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。”
成长道路上的千沟万壑，有人大步迈过，按部就班地长大，但是，那一颗颗像有杰一样，坠落的，没有成功迈过的松子呢？在理解、放下、释怀以前，好好记住是第一步，记住他们，也是记住年少时的自己。
《年少日记》剧照。
注：封面图为《年少日记》剧照。
撰文/一把青
编辑/王菡
校对/陈荻雁