文｜阿步
最近影视剧最大的热闹之一，是空降的《折腰》爆开高走，又让长剧支棱了一回。
成为大热剧的原因当然是多重的，开篇节奏快故事性强质感佳，融合了三国元素当背景的古装剧近年来极其少见，能带给观众新鲜感，再加上被积压期间无限拉高的观众期待值等等，都成了《折腰》火热的助推剂。
值得一提的是，《折腰》播出前的两部近期大热古偶剧，《雁回时》是大女主复仇，《无忧渡》是捉妖志怪单元剧。前者出圈靠女主前期满心都是母亲和复仇，没有任何情爱心思；后者主线是男主捉妖找身世，女主找父亲，男女主恋爱戏穿插在各个单元里。
而《折腰》里，男女主恋爱实在谈得认真，各种权谋、朝堂、配角等全都是男女主谈恋爱的背景板，大大方方把恋爱戏当主菜。
剧集市场是个轮回，也讲究天时地利。看过了爱情元素相对薄弱的剧后，把一切为了恋爱服务摆在台面上的《折腰》此时登场，虽然不可避免地被质疑“古代版娇妻霸总”，但高浓度的爱情戏量大管饱，自然又让观众真香了。
作为一部落地古偶，《折腰》没有仙侠剧宏大繁复的神妖魔混杂的世界观，涉及到的权谋戏也是意料之中的宝宝水平，全是感情线的催化剂。但简单也有简单的好处，大多数古偶观众本来也没期待能看到太高深精妙的权谋戏，更不喜欢复杂冗长的朝堂博弈，只想集中注意力朴实无华地嗑糖罢了，权谋场面哪怕如同儿戏，只要能把感情线服务好，那就不是什么大问题。
全剧最成功的权谋便是主线的“折腰”故事，一场明晃晃的美人计：曾对魏家背信弃义的乔家，把自家的绝世美女小乔送到魏国联姻以柔克刚，化解两家十四年的仇恨，保全乔氏一族，宋祖儿的扮相让这个阳谋施行成功的可信度变得无比权威。
整个故事的基础建立在女主的美貌之上。如果小乔不够美，那么乔家恐怕不敢对她寄予太多以柔克刚、拿捏魏侯的期望；而魏家愿意娶仇人家的女郎，除了魏家太夫人为大局计希望停战止戈外，也正是因为大小乔足够貌美，可以很大程度“补偿”男主被迫联姻的屈辱愤恨。
美貌也确实是小乔的最大金手指，她当然还有聪慧善谋等诸多优点，但踏进男主心里的第一步还是得靠美。魏劭第一次见到小乔，便不可自拔地被她的容貌吸引，放狠话都不利索，从此难以自控地开启了自己半推半就的折腰生活。
套用一个当下的概念，《折腰》男主对女主是始于美貌的生理性喜欢，很难抵挡住，是很古早甚至要被诟病土味的爱情模式。
但这种土味可能恰恰填补了这两年古偶市场里的空缺。近年来为了凸显女性力量，许多古偶剧会弱化女主的美貌，更强调她们的智慧和才干。男主如果是见色起意，在爱上她们的灵魂前先爱上皮囊，那就有点不体面。甚至有些剧女主明明也是绝色大美人设定，也得让男主脸盲一般不知妻美，越过容貌去爱她。
这样的刻画正确、美好、理想化，但同时也弱化了男女主之间的性吸引力。再加上这些年的古偶小生们大都缺乏阳刚气质，和女演员们在外形上很难有强烈的反差感。若是少年少女CP还好，讲男人和女人间的故事就真不够看了。
上一部有男人女人感的大热古偶，得追溯到去年的《九重紫》，抛开人设仅谈外表，剧里的孟子义和李昀锐非常符合BG受众对“女美男帅”的原始需求，这是他们能成为大热CP的基础。
《折腰》也是男人和女人之间的故事，小乔要充分发挥自己的女性优势征服一代枭雄魏劭。宋祖儿的扮相美丽得无可挑剔，刘宇宁在“男帅”上要大打折扣，好在拥有传统定义上的男性气场，和娇花般的宋祖儿组CP，起码能散发出强烈的异性恋气息。再加上故事模式就是自带性张力的美人配枭雄，更是把男人感和女人感发挥到了极致，才能让这场“美人计”成功征服观众。
当然，《折腰》古早的内核，注定了它在迎来下沉市场的喜爱之时，也要面对更多审判。
讨论比较多的是娇妻审判：女主角小乔连个正式的名字都没有，只能通过获得男主的爱来为自己和家族博得生机的叙事等，都不可避免地被质疑太过娇妻范儿。
其实为了更符合女性观众当下要求的叙事，剧集已经对娇妻和枭雄模式做了一定改良。女主外柔内刚，有城府和智谋，不仅能处理好后宅家务事，还能当军师和谋士，能辅佐男主，也能为了维护乔氏家族利益和他斗上一斗，可以借男主的兵在博崖插上乔家的旗。
小乔与其说是娇妻，不如说是一款“少女感的妈”——这几年流行的“少年感的爹”性转版，外表年轻美丽，其实像母亲一样可靠又细腻，能在生活、情感、国事等方方面面给予男主支持，在智谋上甚至还胜他一筹。
而凶狠霸气的男主，实则面冷心热。父兄双亡，在家中娘不疼奶不爱，女主关心他、回护他的每一件事，诸如给他做个枕头做双鞋、替他怼母亲，都能被他记在心里狠狠感动，再加上剧里时刻穿插着的轻喜元素，男主在女主面前能维持枭雄人设的时候很少，更多的是被拿捏和制裁，怒也只能是怒了一下，一边斥责女主悍妇，一边坐实自己惧内人设。
这样的改良强化了女主，淡化了男主对女主的压迫感、女主对男主的依附感，男女主之间的相处模式更加平等，可以安抚一部分女本位意识更加敏感的观众，但内里又没有脱离霸总和娇妻的模式，仍旧非常方便发糖。《折腰》的许多高甜名场面，便是看似处于下位的女主，其实处处居于上风，土是土了点，甜也是真甜，看看这几年类似的短剧有多火就知道了，观众们就是爱这口。
美中不足的也是甜宠太过。36集的《折腰》毕竟不是短剧，前期因为糖发得多发得快，感情线好嗑爆开，再加上恰到好处的轻喜元素中和，既能让男女主相处增加甜度，又方便造梗出圈。
但甜宠持续进行到中期就容易让观众觉得腻，喜剧元素在中期也开始过于密集，削弱了剧集质感。要知道，引无数观众期盼的那个预告片，其实是颇具正剧氛围的，但实际剧集中却被过多的喜剧桥段冲淡了。
《折腰》原著是一个男女主有世仇的IP，像《千山暮雪》《东宫》一样自带恨海情天基因。男女主对彼此本该有更多的戒备，拉扯感也应更强烈，如此人设才更合理，男主为女主折腰也更有含金量。但改编后太突出了甜，弱化了恨和防备，两个人感情进展也太快。如果能适度削减喜剧元素、增添拉扯感，《折腰》应该能引得更多观众为其折腰。
